20 outubro, 2026

Upgrade in progress

    Tal como esta frase mete medo a qualquer fã da série do Doctor Who, ver isto escrito no telefone ou no computador faz tremer os mais fortes. Um smartphone pode ser tão assustador como um cyberman, especialmente quando é inesperado.
    Antes de mais, actualizações são importantes, para segurança e erros e não sei quê. Fora isto, são uma chatice. Para começar, é sempre quando não dá jeito. O telefone nunca apita a dizer que precisa de actualizar e reiniciar, é só quando lhe pegamos para fazer alguma coisa. É preciso pagar um jogo de padel com o MBway e tumba, o ecrã tem uma mensagem a bloquear tudo e a dizer que tem uma actualização superimportante para fazer. E para fingir que é simpático, dá três opções: fazer no momento, fazer e reiniciar às duas da manhã, ou cancelar e fazer noutra altura. Nenhuma das opções é boa, porque vejamos:
    Fazer no momento significa ficar com o telefone preso durante um quarto de hora, que não dá jeito nenhum, visto que estou com o telefone na mão porque preciso dele. Fazer e reiniciar às duas da manhã para mim não funciona porque desligo o telefone à noite. Não o uso, como é óbvio, e ninguém precisa de mim para emergências, portanto não faz sentido estar ligado. E se vai reiniciar durante a noite, vai estar inutilizável de qualquer forma, o que significa que faz ainda menos sentido estar ligado. Resta a opção de cancelar e fazer noutra altura, o mal menor. Só implica descobrir onde está a definição de actualizar o telefone e está a andar. Só que não. Damos a ordem para actualizar e o telefone diz que não pode, porque não está ligado ao wi-fi. Seguimos em frente e ele diz “tens a certeza? É que ainda são 200 megabytes”, e fica ali a insistir que é melhor não usar dados móveis. Gostava de lhe poder responder que o Age of Empires é maior que isso e nunca chateou ninguém (bem, mais ou menos, quando era mai-novo, tínhamos de desinstalar programas para poder jogar, e depois voltar a instalar no fim, mas era nos anos 90, não conta). Aceitando usar os dados móveis, depois implica com a bateria. Aparentemente, 49% é demasiado baixo e tem de fazer mais tarde, quando estiver ligado à corrente. Então mas é para actualizar ou não?
    Por fim, acaba-se o calvário, e temos uma agradável mensagem a dizer que foi tudo melhorado e vamos curtir bué a nova performance. Em contrapartida, apagou as nossas definições customizadas, para facilitar, e mudou os botões de sítio. Porquê ter o telefone como queremos, se podemos passar a ter acesso rápido a coisas que não usamos? Isto também acontece no computador, com a vantagem de ele simplesmente apagar as definições antigas, para ter a certeza que não voltamos atrás. Se calhar estou só a refilar, mas isto das tecnologias…

20 setembro, 2026

Diz-me quem lês, dir-te-ei quem és

    Hoje em dia, vivemos num mundo onde tudo é comentário. Sempre foi comentado, mas agora é diferente. E mais frequente, também. Então futebol, para além de estar sempre a dar, há programas diários de várias horas a comentar futebol, programas antes, durante, e depois dos jogos, para comentar tudo o que possa ser comentado. Mas vamos sair desse mundo, se não ficávamos aqui até ao ano novo.
    Uma coisa boa da pandemia foi passar a haver especialistas a comentar tudo a partir de casa. Felizmente, este hábito manteve-se depois do confinamento. Dantes, os especialistas tinham de ir até aos estúdios, agora podem evitar o trânsito. Quem já apanhou trânsito sabe que isto é um ponto positivo em qualquer proposta de trabalho. Para mim, o mais giro é ver as estantes atrás das pessoas. Nem presto atenção ao que dizem, ando a virar a cabeça para ler as lombadas. Uma coisa fácil de ver é que ninguém lê por entretenimento. Economistas têm livros de economia, virologistas sobre vírus, e desportistas sobre alto rendimento (título partilhado com especialistas em bolsa, mas com temas diferentes). Quer dizer, não têm nada para ler quando não estão a trabalhar? Quando estão na cama ou na casa de banho lêem sobre as grandes mudanças socioeconómicas do século XX? É que nem sequer há o livro (aliás, três) que devia estar em todas as casas, o Senhor dos Anéis. A gente não lê?
    Depois vemos a diferença entre Portugal e EUA: em Portugal, as estantes são mais discretas, talvez mais desarrumadas, mas sem grandes destaques, pelo menos pelo que vi; já nos EUA, fiéis à sua cultura, o exibicionismo impera. Os especialistas convidados põem os livros que querem mostrar em destaque para aparecer na câmara por cima dos ombros, e deixam uns pousados de frente, como qualquer pessoa normal faz, para terem a certeza que se vê a capa. Curiosamente, a maior parte das vezes é o livro mais recente do próprio especialista, ou o A Promised Land, do Obama. Pelo meio, estão uns bustos do Teddy Roosevelt ou do Kennedy, que é também uma coisa normal que as pessoas normais têm: presidentes favoritos.
    Serão pessoas inseguras, e querem ter a certeza que o público percebe que são dedicadas ao trabalho? Que economistas lêem sobre economia já todos sabemos, o interessante é saber o resto. Gostam de ficção científica? Fantástico? Thrillers de espiões? Um bocadinho de variedade faz sempre bem. Porque não mostrar que leram a série Engenhos Mortíferos, ou um busto do Franklin Pierce, só para apanhar o público desprevenido? Ou brinquedos, eu tenho um Vegeta na minha secretária, será que ninguém tem bonecos de colecção? Ou outros brinquedos, como o da senhora do País de Gales que se esqueceu de arrumar a estante antes de entrar em directo. Sempre ficávamos a saber que as pessoas tratam de si próprias.

20 agosto, 2026

Deixar para amanhã

    Sou fã do provérbio “não deixes para amanhã o que podes fazer hoje”. Pelo menos, em teoria. Concordo mas nem sempre aplico. Só há uma situação em que sou contra este provérbio, que é a comer.
    Quando uma refeição sabe bem, quando é bem feita, deixo para o fim a parte de que gosto mais. Acho que não sou o único, e até é um plano que faz muito sentido. É querer acabar em alta. E é também por isso que à frase “deixa-me um bocadinho para provar” respondo “ora essa, tira, tira”. É melhor jogar pelo seguro. Infelizmente, tenho tendência para aplicar isto a outras áreas da vida, em concreto, no entretenimento, que é uma estupidez.
     Com livros acontece com muita frequência. Tenho livros que quero mesmo muito ler guardados há dois ou três anos, porque quero despachar outros em que tenho menos interesse antes. Por um lado, se deixar para depois posso não querer ler, e perder qualquer coisa que seja interessante. Por outro, tal como na comida, se ler um livro de que goste e depois seguir para outro que é uma treta, é como acabar a refeição com couves de Bruxelas. Pois, não é? Mas isto é parvo, porque posso sempre ler outro a seguir. A verdadeira explicação para isto acontecer é que, no fundo, não consigo deixar um livro a meio. E se o autor fica chateado?
    Mais, filmes e séries. Esta é mesmo fixe, vou ver depois de despachar esta outra de dez temporadas que é só para ter barulho de fundo. Não faz sentido, porque há montes de plataformas de streaming com tudo. No entanto, só tenho uma e pode acontecer acabar a série da treta e a fixe já não está disponível, sendo que a opção é pagar outra plataforma. Ridículo. Jogos de computador é o mesmo. Deixo os que quero mesmo jogar para mais tarde, para experimentar os que são só “deixa ver se é engraçado” primeiro. Depois, acontece o jogo não ter interesse nenhum, mas há que jogar umas dez horas, para apagar o sentimento de culpa de ter gasto dinheiro para duas horas mal passadas. Para isso, já basta ir à bola.
    Portanto, é isto, tenho de aplicar mais o provérbio. Com certeza, levará a lugares de felicidade. Quer dizer, não no trabalho, estou a falar de entretenimento.

20 julho, 2026

A amizade faz bem à saúde?

    Aproveitando a parvoíce que foi o mundial deste ano (que devia ser chamado de mundial de futebol masculino, já que o outro é de futebol feminino), vamos falar de desporto. Mantendo o tema, vamos falar de futebol, que é uma constante da nossa vida, e mesmo quando não há futebol, alguém cria uma competição sem interesse para podermos continuar a ver futebol, e ter actualizações horárias de rumores de transferências, incluindo ter de saber, sem querer, o que anda a fazer um jornalista italiano aleatório.
    Mas, sem divagar mais, a parte específica do futebol que interessa hoje é a saúde. É uma enorme preocupação para os clubes, e quanto maior o clube, maior a preocupação. Por incrível que pareça, não é enquanto os jogadores fazem jogos profissionais de alta exigência física. É quando estão a divertir-se com amigos. Todas as semanas, há pelo menos 3 jogadores em cada equipa que quase são assassinados pelos adversários, e ficam agarrados aos tornozelos em enorme sofrimento, a gritar tanto que se houve no estádio inteiro, e precisam de assistência médica. Miraculosamente, todos sobrevivem e recuperam bem, continuam a jogar e têm a oportunidade de ser assassinados de novo na semana seguinte.
    Jogar com amigos é outra história. São jogos perigosíssimos. Em vez de se correr 100 metros para cada lado, são uns assustadores 30, e no lugar de jovens no topo das suas capacidades físicas, estão medonhos carecas em baixo de forma, com barriguinha. Aqui sim, surgem as piores lesões que um jogador pode ter. Piores até do que as tradicionais “que fez sozinho” a meio do jogo, porque não é tão mau levar uma joelhada na coxa de um central com o peso de uma locomotiva como ter uma distensão muscular a meio da corrida. Andar a alta intensidade durante 90 minutos? Tudo bem. Quarta-feira, não há liga dos campeões e o Vítor ligou a dizer falta uma pessoa? Nem pensar. Tudo proibido, e ai de quem pensar em escalada, ou padel, ou paintball. Só ginásio e natação, e sob supervisão. O que é apanhar com pitons no tornozelo quando comparado com um empurrão do Vítor? Não se pode confiar em amigos.
    Será que é por isso que os jogadores só jogam com colegas? Se fizessem amizades no balneário, ficava tudo na prateleira em menos de um mês? Também jogo de vez em quando, e nunca vi ninguém lesionar-se. Se aparecer um jogador profissional, será que sou eu que o lesiono? Será por falta de pausas para hidratação? Por falar nisso, e voltando a Itália, está na altura de o Gianni ir para casa.

20 junho, 2026

Santolas

    Estamos numa altura do ano altamente perigosa. Chegaram os santos, e com eles todo um conjunto de sons e cheiros característicos da época. Para quem gosta de santos, óptimo, para quem não gosta, é chato, para quem não liga, é só Junho.
    No meu caso, não acho piada mas também não me incomoda, porque faço a jogada simples de não ir aos santos. Porém, às vezes os santos vêm até mim. Quantos de nós têm amigos que gostam de fazer churrascadas? Pois. Só que agora essas churrascadas são sardinhadas. Isso é que é pior. Peixe, sim senhor. Sardinhas, nem pensar. É um peixe que não sabe bem (uma frase que quase implica a perda de nacionalidade), é uma chatice para comer, e a roupa fica a cheirar mal até ao ano novo. Portanto, Junho começa, e o telefone explode com convites para sardinhadas todos os domingos. Não tenho roupa suficiente para tanto, e detesto ir às compras. E não há grande escapatória, porque sabendo que alguém não gosta de sardinhas, há uma alternativa na manga: carapaus. Porquê carapaus? Tanto peixe no mar, e tem de ser o mais desinteressante? Faz qualquer pessoa rezar ao santo do dia.
    Para ajudar à festa, é tudo ao som de pimba. Há música popular tão boa, e escolhe-se ouvir pimba durante um mês, intervalado com alguma foleirada do caribe. As crianças que nascem em Junho têm esta banda sonora em todas as festas de anos, depois crescem a pensar que é normal, e vai-se perpetuando. Porque não ouvir só a “Chegaram os Santos” dos Diabo na Cruz em loop? Seria pior? Lanço o desafio.
    Resumindo, em geral, santos não me chateia. Fecho a janela e não entra música nem cheiro. O verdadeiro perigo é atender o telefone. Não há roupa nem desculpas suficientes para um mês inteiro.

20 maio, 2026

Inspira... Conspira...

    Hoje vou convidar o leitor a fazer um pequeno exercício: tem, por acaso, alguém no seu grupo de amigos que começa várias vezes frases com a palavra “supostamente”? Sim? Caso não se tenha ainda apercebido, lamento informar que tem um amigo conspiracionista.
    Com o advento da internet, as teorias da conspiração ganharam asas. E, com o advento da pandemia (ou fraudemia???), as asas cresceram e agora voam por todo o lado. Antes de mais, acho que o advento se devia manter só nos chocolates de natal, estas novas versões são horríveis. Mas continuando, dantes, havia algum colega na escola que tinha um irmão mais velho que fumava umas cenas e dizia disparates sobre a alunagem. Agora, tem um canal de youtube. O parvo do passado tornou-se no influenciador do futuro. E, de tanto dizer que supostamente fomos à lua, tudo acaba por ser supostamente. “Supostamente” passa a ser uma palavra do dia-a-dia. Vamos jantar ao indiano do fundo da rua? Supostamente abre às sete. Praia no fim-de-semana? Supostamente vai estar sol. Dar um passeio em Mordor? Supostamente não existe.
    Voltando à pandemia, morreu muita gente, mas as pessoas morreram de outra coisa qualquer, e o objectivo era manter toda a gente em casa, por algum motivo incompreensível e, de certeza, absurdo. Os vários governos juntaram-se e pensaram “isto o que era giro era não andar ninguém na rua”. E pediram a um nerd para criar uma pandemia. Tumba, nunca mais há horas de ponta. Felizmente, as pessoas acordaram e já podemos ficar todos presos no trânsito outra vez. Em relação à lua... supostamente, nunca lá fomos. Tirando os restos que lá ficaram depois das missões Apolo, as fotografias tiradas a esse material por satélites, e ser possível vê-los da Terra com telescópios, de facto, nada nos garante de forma definitiva que a humanidade alguma vez lá tenha estado. Simplesmente, não há provas. Portanto, a tralha que, supostamente, lá está, foi deixada cair pelas naves que por lá passaram (se é que chegaram a ir). Os astronautas da Apolo foram lá, abriram a janela e atiraram umas chapas ou um balde lá para baixo. Ou, imaginando que só tinham sopa para comer, uns talheres. Não é preciso garfos nem facas. Já a missão Artemis apostou na modernização, e atirou plásticos e wi-fi.
    Com isto tudo, não sei como acabar esta crónica. Há tanta incerteza que nem dá para seguir uma linha lógica. Tanta incerteza que nem sei se fui mesmo eu a escrever isto. Supostamente, posso acabar assim.

20 abril, 2026

Por favor, tente mais tarde

    Este ano, tive uma Páscoa diferente. No domingo, recebi uma chamada de um amigo, que não podia atender no momento. Guardei o telefone no bolso, acabei o que estava a fazer e, quatro minutos depois da chamada, voltei a tirá-lo do bolso. O que vi foi o ecrã preto, e o telefone não respondia. Tinha carregado o telefone naquela manhã, mas já tive problemas de bateria, portanto pensei que podia ser mais do mesmo. Tentei aquelas técnicas de forçar o arranque, voltei a ligar à corrente, mas nada.
    Pronto, é o que é. Na manhã seguinte, avisei no trabalho que estava sem telefone, e fui tentar arranjá-lo, porque há coisas no trabalho que dependem do telefone. Quando estava a sair de casa, pensei ver o horário do sítio onde o ia arranjar… só que não dá, não há telefone. Volta atrás para ver no pc. Saí e no elevador lembrei-me de ver se estava trânsito, mas também não dava. Portanto, olha, fui à aventura sem saber se ia ficar preso na estrada, como uma pessoa dos anos 90. Cheguei ao primeiro semáforo e vi qualquer coisa cair mesmo à frente do carro. Achei estranho e olhei para cima, e estava uma gaivota no topo do poste de iluminação mesmo ao meu lado, a fazer as suas necessidades. Por sorte, estava virada para mim, se estivesse de costas acertava no carro. Mas pronto, segui em frente, enquanto na rádio passava o grande (talvez único?) êxito dos Excesso, “Eu Sou Aquele”. Como qualquer pessoa normal, pensei que tinha de dizer aos meus amigos o que estava a acontecer, mas não dava… voltei à infância e tive de esperar pela manhã seguinte para lhes contar na escola.
    Cheguei à loja, e que vejo? A electricidade tinha ido abaixo na rua inteira. Não sei como é que o karma funciona, mas dei uns quantos ovos de chocolate que descobri aos meus primos mais novos, não merecia isto. Devia ter dado todos, é isso? Bom, acabou por não ser um problema, porque o centro comercial estava a funcionar normalmente. Ou, pelo menos, o suficiente para me dizerem que o problema era da motherboard, e não havia nada a fazer, portanto, tive de comprar um telefone novo, e usar um antigo sabiamente guardado pelo meu irmão até o receber.
    Posto isto, passado uns dias recebo o telefone, e começo todo o processo de o pôr operacional, que inclui uns quantos momentos frustrantes de aplicações a quererem mandar mensagens de confirmação para o telefone antigo, mas resolveu-se tudo. Assim que fica tudo a funcionar, começo a receber mensagens acumuladas de pessoas a querer combinar coisas, e a perguntar 3 dias depois se já estava marcado. Aparentemente, o sinal de mensagem não entregue e a falta de resposta não levantam questões. Fica o alerta para quem vive sozinho, os vossos amigos não prestam assim tanta atenção.
    No fim, ficou tudo bem, e já voltou tudo ao normal, ficando só a dúvida sobre o que poderá ter originado o falecimento. Sendo domingo de Páscoa, se calhar o telefone ascendeu. Podia era ter dado os três dias de aviso. Mas o que é certo é que o mundo estava melhor quando a Blackberry fazia telefones. 

20 março, 2026

Tráfego de influências

    Para alguém como eu, que está fora das redes sociais, há muita coisa que nos passa ao lado. Há tendências, hábitos diários, jogos, apostas – tudo e inglês, claro, que em estrangeiro fica mais cool – e as pessoas vão-se divertindo e divertindo outras pessoas. Nada contra, só não é a minha cena. A chatice é nunca estar a par, e portanto, nunca saber como começou (como a parvoíce do six-seven).
    A tendência, ou comportamento, ou o que se quiser chamar, que me faz mais confusão e que não percebo de forma nenhuma é a de fazer vídeos dentro do carro. Não tenho outra forma de me expressar, simplesmente, não percebo. O que vejo de influenciadores são pessoas que não conheço a falar dentro dos seus carros. De novo, nada contra, também já tive grandes conversas dentro de carros, mas normalmente estão lá mais pessoas. 
    Nos vídeos que vi, costuma ser uma pessoa sozinha, a comentar ou contar alguma coisa que aconteceu ou que leu na altura. Se for depois de sair da mercearia, ainda percebo. Passou-se isto assim-assim, vou partilhar. Mas mesmo nesta situação, porque não contar aos amigos? É mais importante que estranhos saibam que a velha do 6º direito nos atirou o cesto ao chão para poder passar à frente do que amigos? É que nem há a desculpa do “assim vai para todos ao mesmo tempo”, porque toda a gente tem chats de grupo. Além disso, ninguém ouve mensagens de voz, quanto mais vídeos. Se for importante, manda-se mensagem. Mais estranho que isto, só comentar notícias no carro. “Ah e tal, acabei de ler que certa pessoa disse coiso mas na verdade…”, depois diz-se que não, acrescenta-se um insulto discreto, e pronto, está feito.
    Agora, a real questão: o que estavam essas pessoas a fazer para ter lido uma coisa no carro? Saíram de casa para ler notícias no carro? Estavam a ler no telefone e chegaram naquele momento ao carro? Estavam a guiar enquanto liam? Isso é perigosíssimo! Não terá sido antes ouvido na rádio? São dúvidas que tenho, porque não presto atenção suficiente para me lembrar da conversa, fico só a pensar nisto. Estes vídeos dão a ideia de que são uma coisa do momento, estou a reagir ao que aconteceu agora mesmo e tenho de deitar cá para fora. Mas, na verdade, têm vários takes e são editados até ficarem no ponto, o que significa que podiam ser, e foram mesmo, feitos em casa.
    Há quem diga que os influenciadores não trabalham, ideia transmitida pela popular frase “não fazem nada”. Mas, aparentemente, fazem. Vão até ao carro, e passam muito tempo no carro. Na volta, estão tão habituados a ser vistos a não fazer nada, que acabam por ir para um sítio público, para serem vistos a não fazer nada ao vivo.

20 fevereiro, 2026

Luzes, câmara… admissão!

    Recentemente, tenho reparado numa nova invasão na língua portuguesa. Ou, pelo menos, na imprensa portuguesa. Neste momento, há uma vaga de admissões, e não consigo encontrar a origem.
    Vejamos: este mês, com a tempestade e com a catástrofe de Leiria, Alcácer do Sal, Arruda dos Vinhos, entre outros, o Presidente da República falou na hipótese de se estudar o adiamento das eleições. Nas televisões e nos jornais online, o título da notícia era “PR admite adiamento”. Ouvindo a conversa, o que foi dito foi um “pois, é uma questão de se ver”. Mas assim não tem tanto impacto. E como o PR, houve uns quantos ministros a admitir coisas, foi um fartote.
    Também no futebol há admissões por todo o lado. Quando um jogador “admite sair no final da temporada”, normalmente o artigo diz “quando questionado, o centro-campista disse não saber o que vai acontecer no Verão”. Se um treinador admite uma contratação falhada, o mais provável é ter dito “não tem sido o que esperávamos”. E se uma equipa admite não ir a jogo, então de certeza que só estava a falar de um campo que está em mau estado.
    Eu proponho aproveitar a onda e passar a usar isto como padrão. Sempre que alguém não ponha de parte uma opção, admite essa opção. Um ministro ainda não decidiu como vai de Lisboa ao Porto? Então admite ir de avião. O contrato das redes está a chegar ao fim? Operadora admite cortar comunicações. O Songoku não existe? É verdade, mas a ONU pode admitir que o Freezer é capaz de destruir o planeta. Porque não criar um modelo e adaptar a cada situação? Assim cada jornal pode criar maior número de notícias por dia, e aumentar os seus indicadores de performance e de “engajamento”, ou outro jargão corporativo da treta que se use. Mas pronto, fica a sugestão. Os jornais desportivos usam modelos há anos e parece dar resultado.

20 janeiro, 2026

A magia do cinema

    Ir ao cinema é uma experiência mágica. É ver coisas inimagináveis acontecer e, no caso dos filmes de terror, pessoas a tomar decisões parvas que nenhuma pessoa normal tomaria. No entanto, a coisa mais irreal não é viajar pelo multiverso, a Força, ou o Tom Cruise a correr sem parar durante duas horas. É que, no final, os bons ganham.
    Ora bem, o império é derrotado, os humanos são expulsos de Pandora, a guerra nuclear não rebenta, e o anel é destruído. Não há como negar. Na fantasia e ficção científica, é mágico mas irreal, no resto, nas coisas que acontecem no dia a dia normal, é absurdo e improvável, e acaba sempre bem. De forma mais ou menos legal, mas bem.
    No mundo real, não é bem assim. A Ucrânia continua em sofrimento e vai provavelmente ser entalada, na Palestina igual, os protestos Mahsa Amini não mudaram nada e a sequela deste ano ainda está por decidir, e, no início do ano, uma pessoa que quer receber o Nobel da Paz à força, atacou um país estrangeiro, provavelmente de forma pacífica, que curiosamente tem as maiores reservas de petróleo do mundo e não deixa os EUA lá entrar. Antes disso, já tinha feito umas coisas no Irão e na Nigéria, também pacificamente, e agora quer atacar os aliados da NATO. E brevemente num cinema perto de si, Taiwan, para não falar na idade do Dalai Lama e no que virá a seguir.
    Afinal, o George Orwell tinha razão, só se enganou no ano. Mas quem nunca se enganou que atire a primeira pedra.

20 dezembro, 2025

Perdido na tradução

    Cada língua tem as suas particularidades e algumas coisas não têm tradução. O caso mais famoso é a palavra saudade, mas também podemos referir o mais obscuro fni (sensação de ter a meia enrolada no calcanhar). No entanto, a geografia é quem perde mais.
    Por exemplo, em Inglaterra muitos nomes têm origens normais. Newcastle upon Tyne é fácil de perceber de onde vem, e Stoke-on-Trent é parecido, sendo que Stoke tem origem na palavra stoc do inglês antigo que significa lugar, no rio Trent. Mesmo York (onde o imperador Constantino foi coroado) tem origem no termo Eoforwic, que depois ficou Éorvik, Jórvik, Jórk, e por fim, York. Já no País de Gales, optaram por atirar letras ao calhas.
    Nos Estados Unidos, tirando os nomes de pessoas ou das cidades europeias de onde a população tinha origem, é bastante mais prático. Temos o exemplo de Riverbend, que é a zona onde um rio faz um cotovelo. Simples e directo. Nos Estados Unidos, há pelo menos sete, no Canadá mais três,  e na Austrália mais um. Little Rock, capital do estado do Arkansas (que não se lê Arkansas), tem o nome de uma formação rochosa usada por viajantes para localização.
    Mas nenhum deles tem nada como Gulpilhares. Quando procurei pela origem do nome, descobri que vem de vulpe, raposa em latim. Não chegava lá, mas esta é uma evolução que claramente acrescentou valor ao nome. Gulpilhares é uma palavra cómica de se dizer, mas como é que se traduz para inglês? E fica bem? Pois. Mafamude e Alpiarça também. Outra difícil de traduzir é Carrazeda de Ansiães. Também temos nomes que são bastante mais directos. Para Freixo de Espada à Cinta é fácil de perceber a origem, apesar de lendária, mas há melhores. Carne Assada, em Sintra. Orelhudo, em Coimbra. Convém não dormir em Alhandra, pois tem uma Cama Porca, e ter cuidado em Ponte de Lima, para não cair no Rego do Azar. Em Arganil, alguém ficou com os Pés Escaldados, e mesmo que o Rego do Azar tenha água, é muito longe para lá ir ter. Por fim, passando em Santiago do Cacém, temos também Deixa-o-Resto.
    E assim andamos pelos caminhos de Portugal, sabendo que em lado nenhum há um nome melhor que Gulpilhares.

20 novembro, 2025

Chá, café, laranjada?

    – Devo dizer que estou muito contente com o seu progresso.
    – Eu também, sinto-me muito melhor. É como se me tivesse saído um peso de cima, sinto-me solto. Nunca pensei que fosse capaz de falar sobre isto.
    – Compreendo, mas nota-se uma grande melhoria. Consigo ver que está muito mais à vontade a falar, e mesmo fisicamente está mais descontraído. E, agora que este assunto está bem encaminhado, espero que saiba que aqui pode falar de tudo o que quiser, qualquer dúvida que tenha.
    – Por acaso, há uma coisa que me incomoda muito, se puder ser.
    – Claro, o que é?
    – Sabe aquelas pessoas que dizem “ah e tal, não funciono sem tomar dois cafés”?
    – Sim… Não gosta de café?
    – Sim, sim, também bebo. Mas já reparou que nunca é outra bebida? É sempre café, ninguém diz que precisa de um chá ou de uma limonada a meio da manhã para conseguir trabalhar. “Tomo um café ao pequeno-almoço e depois preciso de outro a meio da manhã, se não, não funciono”, ou “não fales comigo, que até ao segundo café estou de mau humor”. Se eu dissesse que precisava de um copo de leite às 11 da manhã, achavam que estava maluco, mas café já pode ser. E porque não sumo de laranja? Dizer “sem um sumo depois do almoço, nem aguento a tarde” já é absurdo. Mas café, não. Um iogurte para aconchegar o estômago, não, café, sim. E ainda por cima, não são dois cafés por dia, tem de ser de manhã, porque depois de almoço já não conseguem dormir. Não é estranho?
    – Acho melhor pararmos estas sessões.

20 outubro, 2025

Já foste

    E a partir deste momento, um pouco de parvoíce em torno de sinónimos. Assim começa um sketch de Gato Fedorento. Não tenho mais nada a acrescentar, vou só aproveitar para usar o tema para uma coisa que me incomoda.
    Desemprego. Não tanto o estar desempregado, mas o deixar de ter emprego. Isto porque há montes de formas de ficar desempregado. No meu caso, que não tenho perfil para mandar em ninguém e sempre fui funcionário, posso ser despedido, ou despedir-me, dependendo de quem toma a iniciativa. Mas! Se fosse director de qualquer coisa, já seria demitido, ou me demitia. E isto incomoda-me. Na prática, são a mesma coisa, mas eu, enquanto mera engrenagem a mando do capital, nunca vou ser demitido, nem o meu chefe despedido. Nem nenhum de nós sofrerá o destino dos treinadores de futebol, que são afastados do cargo.
    E mais, subindo na hierarquia, nada disto acontece. Os “C-levels“ e administradores, e especialmente no sector público, já renunciam. Talvez um ou outro resigne, mas é raro. Se fizerem alguma asneira, aí já são destituídos, e se forem apanhados a fazer asneira, são imediatamente exonerados. Não posso dizer que o tempo em que estive desempregado tenha sido agradável, mas gostava de saber se a sensação é a mesma se for exonerado. Tem uma sonoridade mais requintada. Quase como ser despedido em Cascais ou na Comporta.
    Tudo isto quando já existe um verbo específico para a situação, que é “desempregar”, verbo transitivo de conjugação regular. Sobre isto é que o acordo ortográfico não fala, nem o Código do Trabalho. Esta sim, é a verdadeira luta pela igualdade laboral.

20 setembro, 2025

Como lidar com um amigo que tem sempre razão

    É uma pergunta, na verdade. Eu tenho um amigo que tem sempre razão, e não sei o que fazer. É bastante incómodo, porque argumentar dá-lhe combustível para chatear, e ficar calado alimenta a sensação de ter razão e “estar a ganhar”. De qualquer das formas, não pára de falar.
    E fala de tudo. É um tudólogo, cujo vasto conhecimento vai de macroeconomia ou geopolítica a períodos de gestação de diversos animais. E, como é óbvio, o que diz está certo, mesmo que soe a qualquer coisa absurda. Normalmente, começa com “vocês sabem o que é…” e diz uma frase aleatória, para depois poder acrescentar “é que as pessoas pensam isto e isto, mas não é bem assim”, e remata que ele é que sabe a verdadeira resposta. Pelo meio, deixa uns detalhes no ar com um “mas isso agora não interessa”, para mostrar que sabe ainda mais do que está a dizer.
    Se alguém duvidar do que está a dizer, ele não desiste até vergar essa pessoa à sua opinião. Se houver muita insistência, então aí há sempre um telefone discreto para procurar mais informação, mesmo que seja como os conspiracionistas que só procuram argumentos a favor. Por exemplo, há pouco tempo estivemos em Istambul, e ele comentou que a cidade era muito menos húmida que Lisboa, o que me pareceu estranho, porque, apesar de não estar à beira do oceano, é uma península com muito mar à volta. Na altura, não tínhamos internet, então o telefone apareceu umas horas mais tarde, para dizer que a humidade média em Lisboa era 3% mais alta do que em Istambul, portanto ele tinha razão. E segue por ali fora, sem aceitar que alguém o contradiga. Curiosamente, conta muitas vezes que tem colegas de trabalho com ideais políticos do espectro oposto ao dele (que não é propriamente bom), e que não discute política com eles porque o tentam forçar a aceitar a visão deles. Pois.
    Em geral, só respondo em duas situações: quando ele diz alguma barbaridade injustificável, ou com banhos de água fria. Eu gosto de tomar banho de água fria no Verão. Já li sobre o que o corpo faz, não tenho nada contra, só sei que com água fria fico fresco a manhã toda, e com água quente transpiro mais. Resposta final: sinto-me melhor com água fria, e isso deixa-o doido, o que é hilariante. Quando falamos do assunto, não aceita que isso possa acontecer e não me larga até eu dizer que estou errado, que ele sabe melhor o que sinto no meu corpo do que eu. E aproveito para argumentar que quando se vai à praia, está calor e tal, se dá um mergulho para aquecer mais um bocadinho, e que as pessoas que caem em água gelada no Inverno morrem de calor. Temos um amigo em comum que comprou uma daquelas piscinas desmontáveis fantásticas, mas, ingenuamente, só a monta no Verão. Como a água está fria, acabamos por nunca a usar, para não ficar com calor.
    Portanto, é isto. Gostava de saber como lidar com ele. Normalmente, não lhe respondo, mas ele há-de perceber que não oiço metade do que diz e é capaz de se chatear. Convém ter umas alternativas no bolso.

20 agosto, 2025

Por favor, aguarde

    Recentemente, viajei. É normal, muita gente o faz. Ainda por cima, estamos no Verão, quando mais se viaja. No entanto, vou fazer o que as pessoas que passam a vida nas redes sociais fazem: queixar-me de viagens.
    Esta viagem foi de avião, muito prático, e até essencial na mudança de continentes. Não sou um grande fã, prefiro andar de comboio, mas há sítios onde não dá para ir de comboio e, se formos, quando lá chegarmos, está na hora de começar a viagem de volta, o que só faz sentido se o objectivo for a viagem de comboio, tipo o transiberiano ou o expresso do oriente. Mas se o objectivo é passear pelo país de destino, então avião é melhor.
    A questão é que andar de avião é uma chatice. Vamos para o aeroporto para ficar à espera para fazer check-in, para depois ficar à espera da nossa vez na zona de segurança, esperar para saber a porta, esperar que a porta abra, esperar para entrar no avião, esperar que aquela família arrume as suas sete malas, esperar que o avião levante vôo, esperar para chegar, esperar para sair do avião, esperar pela mala, e, finalmente, esperar pelo transporte até ao hotel. Andar de avião é basicamente uma espera de 12 horas. E, por algum motivo misterioso, é preciso estar no aeroporto às 5 da manhã, para a espera começar pela fresca. No regresso, é igual, mas chegamos a casa depois da meia-noite. E durante este tempo todo, não podemos ir a lado nenhum, temos de ficar onde estamos.
    No comboio, não se espera tanto. Há atrasos e tal, mas são de um quarto de hora ou qualquer coisa parecida, e a viagem é bastante mais agradável, e confortável. A espera mais chata é na estação, onde os avisos de atraso são um autêntico contratempo. A mensagem gravada diz, pausadamente, que “o comboio intercidades, CP longo curso, proveniente de Coimbra B com destino a Lisboa Santa Apolónia, que deverá dar entrada na linha número 2, circula com um atraso de… 14 minutos. A sua hora prevista de chegada é às 15h44”. Entretanto, já adormeci. Não bastava dizer “o intercidades das 15h30 para Lisboa está atrasado 14 minutos”? As pessoas chegaram à hora marcada e nota-se se um comboio gigante não estiver na estação. E é preciso dizer “intercidades, CP longo curso”? Um intercidades é de longo curso por definição, se não, era um regional ou um urbano (o regional começa o aviso com “o comboio regional, CP regional…” para o caso de alguém não ter percebido que era regional). De resto, é só seguir até ao fim e ir de metro para casa.
    Fora estas partes, o resto da viagem foi muito boa. Recomendo a quem gostar de conhecer sítios diferentes. Só é pena ter de viajar para lá chegar.

20 julho, 2025

Isto não é como agora

    Agora que estamos a uma distância de segurança do apagão, podemos reflectir sobre o dia. Em relação à minha experiência, vou só dizer que adorei, já houve gente suficiente a falar sobre isso. O que me lembrei foi que estas coisas são pouco frequentes.
    Cresci nos anos 90 e, de vez em quando, a luz ia abaixo. Havia uns tremeliques nos candeeiros e já se sabia que ia acontecer. Também vivi o grande apagão da cegonha, que deixou metade do país às escuras (os negacionistas vão dizer que uma cegonha não podia fazer tal coisa). Em geral, era esperar um bocadinho e lá voltava. No caso da cegonha, foram duas horas. Tudo normal. A evolução tecnológica fez com que estes acidentes fossem cada vez mais raros, o que é bom, mas perde-se o encanto de ter velas espalhadas pela casa. Agora, se o quisermos fazer, tem de ser por vontade própria. Não tem a mesma magia.
    Também sabíamos que no Inverno havia zonas que ficavam alagadas. A Praça de Espanha tornava-se numa piscina municipal e podíamos ver carros e autocarros a passar pelo meio a fazer ondas. Agora está tudo (mais ou menos) desentupido, e a tuneladora da câmara municipal vai tratar do resto.
    E nas comunicações? Quem não se lembra de esperar pelas nove da noite para ligar pelo telefone fixo, porque era mais barato? E ter ataques de pânico porque se carregava sem querer no botão da internet no telemóvel e o saldo desaparecia? Agora temos uma subscrição mensal que tirou este frisson da comunicação. Estamos permanentemente contactáveis. Dantes, alguém ia viajar e só sabíamos que estava vivo quando aparecesse na zona de chegadas do aeroporto. Agora, com ajuda das redes sociais, sabe-se tudo a toda a hora. Se não atendermos o telefone à hora de almoço, temos a polícia a bater à porta à noite porque os nossos amigos ficaram preocupados.
    Há uns meses, apanhei um acidente na A1 que cortou as três faixas, e acabei por ficar quase 90 minutos estacionado no meio da auto-estrada. Faltou-me um livro, mas soube bem desligar durante aquele tempo, tal como depois no apagão. Se não tiver de ser eu a tratar disso, gostava de repetir.

20 maio, 2025

Isto é futebol!

    Estamos a chegar ao fim da época de futebol. Infelizmente, isso não significa nada, porque agora vem aí um mundial de clubes que ninguém quer jogar, excepto quem está a pensar nas demonstrações de resultados. Quando acabar, já estamos perto dos play-offs para as competições europeias, e recomeça tudo.
    Entretanto, enquanto o pau vai e vem, temos uma pausa dos lugares-comuns que imperam no futebol. Principalmente, vamos poder descansar da expressão “nesta altura do campeonato”, visto que não há campeonato. Até porque esta expressão nem faz sentido, porque é usada em momentos menos bons, mas, no fundo, não há altura nenhuma do ano em que esses momentos possam acontecer.
    Os jornalistas também vão sofrer. Já ninguém vai endossar bolas que são recepcionadas pelos colegas, e o esférico não vai rolar para lado nenhum. O jogo não vai virar e não vai haver nenhum jogador com pendor ofensivo. Não vão poder estar duas horas a comentar tudo o que cada jogador faz todos os dias, excepto no jogo que está a decorrer no momento, ou para onde irá no próximo mercado de transferências. Vê-se futebol não para ouvir o relato do jogo, mas para estar a par da vida difícil dos jogadores.
    Por outro lado, podemos aproveitar este tempo para pensar um bocadinho em algumas coisas. Ou, aliás, numa coisa. No último mês, tem havido várias notícias sobre problemas com vício de jogo. E depois ligamos a televisão, e há anúncios de sites e apps de apostas aos pontapés, a liga é patrocinada por uma casa de apostas, e muitos clubes têm patrocínios de casas de apostas na camisola. Não sou advogado, nem nunca estudei nem nada, mas gostava de saber se isto não é um conflito de interesses, visto que as casas de apostas ganham a vida com resultados desportivos… de organizações que elas próprias patrocinam. Se calhar, não é, não sei. Só faço a minha parte, que é não comprar uma camisola do meu clube (vamos, gansos!), enquanto tiver uma casa de apostas na camisola.
    E pronto. Por agora, temos um compasso de espera antes de voltar à carga e começar a distribuir jogo por tudo o que é serviço pago, porque o objectivo é chegar ao maior número de pessoas possível, obviamente. É por isso que é pago, e não transmitido nos canais da FIFA, da UEFA, ou de quem for. Para chegar a mais gente.





Não relacionado, 25 de Abril sempre, fascismo nunca mais.


20 abril, 2025

O rei morreu. Felizmente, estou cá eu

    De vez em quando, morre gente. É natural, e toda a gente tem tendência para o fazer pelo menos uma vez na vida. Mas às vezes, morre gente famosa, e isso é muito chato. Chato por morrer alguém, claro, mas também chato pelos que ficam. Não para os que ficam, isso é só quando morre alguém próximo. É mesmo pelos que ficam.
    As pessoas famosas têm colegas de profissão, igualmente famosos, e pessoas que tentam ser colegas e famosas. Nesta era das redes sociais, isso é uma grande chatice. Lemos a notícia, e têm logo vários links para posts de outras pessoas a lamentar a partida do defunto, metendo pelo meio uma certa e determinada autopromoção. Quantas vezes vimos já textos tipo: morreu fulano tal, uma grande perda. Nunca me vou esquecer daquele dia em que me cruzei com ele, completamente por acaso, no café onde ia todas as manhãs, e me disse “tu vais ser o futuro do romance histórico no país, aguenta-te firme que as pessoas vão perceber”. Verídico? Possível. Apropriado? Discutível.
    Ou: morreu fulano tal, a música nunca mais será a mesma. Apesar de já não fazer nada de novo há 20 anos, disse-me uma vez que eu era o herdeiro do espírito criativo e de ruptura com a norma que o trouxe para os grandes palcos nos anos 1980.
    As televisões e a rádio também têm alguma culpa. Também gostam de telefonar a famosos aleatórios a perguntar o que achavam do morto, e é sempre na linha do “gostava muito dele, e ele de mim, costumava enviar-lhe as minhas coisas novas e ele respondia sempre que tinha gostado muito, era um grande admirador da minha obra”.
    A questão é que é para falar da outra pessoa. Se a pessoa é famosa, basta ir à net e escrever o nome, nem é preciso inventar nada. Recomendo a estandardização: os telejornais escrevem um texto do tipo “acabei de saber e fiquei triste, fez excelentes contributos na sua área, vou ter saudades”. E pronto. Se for assim curtinho, podem ter montes de gente a dizer que ficou triste, não se perde tempo com desvios de conversa.

20 março, 2025

A par e já passou

    Actualmente, vivemos numa época de rápidas mudanças. Tudo dura pouco tempo, e é preciso haver estímulos novos a intervalos de tempo muito curtos. Aqui, tento falar sobre alguma coisa que me chame a atenção, porque nem sempre estas coisas acontecem na altura em que escrevo. Além disso, quase ninguém lê este blog (olá, Tiago), até parece que vai fazer diferença.
    No ramo da política, esta rapidez é mais ou menos o mesmo que levantar poeira para não se ver o que se passa. Não há muito tempo, estava-se a falar de roubos no aeroporto e outras coisas com aplicações de telemóvel, e estava a correr mal para algumas pessoas. Essas pessoas ripostaram com um ataque ao governo, amplamente criticado por ser uma manobra de distracção, e que não iria resultar. E, entretanto, o que aconteceu aos casos deles? Também não sei, mas, ao que parece, já não interessa.
    Do outro lado do charco, há gente a disparar e a fazer bullying para todo o lado, principalmente para amigos (jogada estranha…), mas são tantas ao mesmo tempo que não dá para seguir todas. Imagino que seja parte do plano, como podemos saber o que aconteceu com a questão das pescas se já temos de nos preocupar urgentemente com as energias renováveis? E isto vindo de pessoas que são anti-renováveis e que agora são os maiores apoiantes de carros eléctricos… Já da democracia e soberania de outros países (e em geral), não tanto.
    Com isto tudo, ainda faltam as tendências nas redes sociais, que não tenho. Como posso acompanhar os desafios do momento? Não dá, até porque nem sei onde os procurar, e quando oiço falar neles, já há um novo. O “that’s so last year” tornou-se no “that’s so last week”, e não tenho capacidade para estar a par. Felizmente, há rubricas como o “Extremamente Desagradável” e a sua cara-metade da tarde (pun intended) “Seja o Que Deus Quiser” para nos trazer os disparates mais relevantes. Que por sua vez, me fazem ter menos vontade de tentar estar a par do que se passa nas redes sociais, por mais divertidos que sejam, e são muito. Na volta, é melhor ter só atenção e ver se as malas estão bem identificadas. Jogar pelo seguro.